译者：易二三

校对：覃天

每隔一段时间，我齐会资格一个所谓的「侯孝贤技艺」。

最近的一个例子是：那时我在家里后院为太太的艺术论文技俩汇注石头，我蓦的顽强到，十年或二十年后，我可能会艳羡地回望我性射中这一刻扫数的感官细节：涂在屋子铝壁板上的镇定的红色油漆；有着破旧露天长椅的后院的乖癖氛围；卡车途经围栏外的大路时发出的隆隆声。

我在看侯导的电影时也有相通的嗅觉，诚然他细目不是独逐一个能引起不雅众这种反应的导演，但莫得东说念主能像他那样作念。

历史是往时与目前之间一种流动的筹商，这种理念连气儿于侯孝贤的电影之中，比如他的「台湾三部曲」：《悲情城市》（1989）、《戏梦东说念主生》（1993）和《好男好女》（1995）；或所以19世纪的勾栏为布景《海上花》（1998）。

《海上花》

在这些电影中，侯孝贤通过让咱们千里浸在往时的嗅觉中，令东说念主惊叹地重现了历史。但他以现代台湾为布景的电影，却产生了相背的后果：那种体验当下的嗅觉，仿佛是通过千里想的总结过滤出来的。《风柜来的东说念主》为咱们提供了一个契机，来评释他历史化当下的私有性。

《风柜来的东说念主》

《风柜来的东说念主》以「侯孝贤技艺」式的蒙太奇开场，像一阵微风般缓缓散去，但在这种不经意的累积中，却将影片的乡村布景相等昭着地展现了出来。海滨小镇的一系列温馨场景连忙过渡到了孩子们玩着不解游戏的镜头，接着是一个男孩被一群暴徒推倒在地的长镜头。

这些镜头中莫得一个是由画外音或其他传统故事片中常见的评释手段来呈现的阐述性远景。重点透顶放在蓦的、声息、预料、位置、姿态和嗅觉上。不错说，侯孝贤的叙事情势会让不雅众迷失见地，不外亦然为了让他们从头定位，把当下的隧说念体验置于叙事要点之上。

这很容易让东说念主空料想小津，而且比拟其他导演，侯导更常被拿来与小津作比较——如若不是侯孝贤在二十世纪八十年代末才传说小津的名字，那些开场疼痛的远景镜头无疑会被看作是在向他的前辈问候。但我赶巧也找到了很多，将侯导与其他几位导演有关起来的事理。

诚然侯孝贤的裁剪和小津很像，但他对长镜头的强调与沟口健二从相对距离经心构图的长镜头近似。在长镜头中，形貌险些难以辨清，何况常常专门躲避镜头。此外，影片的重点放在情势上：身体是若何放手和摆姿势的，以及它们是如安在与其他身体和扫数这个词框架的筹商中迁移的。

影片名义上的主题——怡然自得的活命情势和流浪后生日益增长的挫败感，恰正是马丁·斯科塞斯的限制：活命在对答允的执著追求中，而暴力的不测爆发则技艺准备着（与斯科塞斯的有关在《南国再会，再会》中取得了加强）。

坚捏预料的抒怀秉性很难不让东说念主料想泰伦斯·马力克——有那么多妍丽的画面深深烙在东说念主们的总结中：一个额头上有着远大凹痕的男东说念主稳定地坐在门廊上；男孩们在拍打着海浪的防波堤前马虎起舞；围绕着一只被钉在条记本上的小虫所画的逶迤线的特写镜头（有趣的是侯孝贤把大部分特写镜头留给了物体而不是东说念主物形貌——就像他的好友杨德昌，他认为正常物品和东说念主类自己一样不错阐扬活命）。

这些预料齐有一种自成体系的昭着性，预料自己的深入有趣先于它在叙事中的作用。这就像童年总结中不行想议的秉性。

电影作为总结行为的秉性，反应在他叙事的切分节拍中——直到几个看似无关的画面往时后，东说念主们才会阐明一个场景与另一个场景之间是若何干联的，从而变成一种捏续累积的印象，而且在脑海中追溯时这种印象最为昭着。

这种好意思学在艺术影院里的阿谁片断中阐扬得最为长篇大论，男孩们正在不雅看维斯康蒂的《洛可昆玉》（1959），自后才发现他们其实是为了看意大利女东说念主才去的。

迷东说念主的安妮·吉拉尔多在银幕上推拿双腿的镜头，莫明其妙地引出了东说念主们在轩敞处所上打棒球的镜头——只须洛可的声息还陆续着，不然似乎是一组永诀逻辑的并置预料。别称男人被一个快速球击中头部，颠仆在地，这让东说念主想起了他额头凹下的早期形象。

男人躺在棒球场上的镜头切换到阿清的镜头——然后一切齐串联了起来：这个额头凹下的男东说念主是阿清的父亲；银幕上的性预料让阿清充满内疚的想绪回到了他的家庭创伤。

此外，跟着洛可在银幕上的扮演无缝过渡到阿清的闪回画面，侯孝贤有用地将阿清的总结投射到银幕上，取代了影院里正在播放的电影：这不仅是对巴斯特·基顿的电影《福尔摩斯二世》（1924）背后的中心想想愈加神秘的呈现，它在侯导对于总结的电影中亦然一个具有记号有趣的技艺。

我以为《风柜来的东说念主》的前半个小时在其情势含义上是如斯天际有天，以致于影片剩下的部分嗅觉有点反热潮。除了阿清对一个小流氓的女友的单相想（早于杨德昌的极品《牯岭街少年杀东说念主事件》[1991]的中枢突破），男孩们从小镇到城市的飘摇之旅并莫得些许内在的戏剧性。

逐渐地，这种漫无方针胁迫到了影片的关怀内容。尽管如斯，影片中还有其他一些精彩的技艺。男孩们又一次准备去看一手卑劣电影，他们来到了一座破旧的高层建立，那处不错看到城市的壮丽平静；破灭的墙壁被看成了幕布。

另一个影院里的场景中，典雅的西方古典音乐与袁和平《醉拳》（1978）中的功夫片断的不谐和并置。侯孝贤一反常态，在这部影片中目田地使用了古典音乐，以西方的「严肃电影」表率来看，这似乎有些古老，但在台湾的语境下，它可能有助于拉近不雅众与故事的距离，让他们想考和顾忌银幕上描述的活命情势。

在他自后的电影中，侯孝贤逐渐解脱了八十年代电影中大量存在的多情善感（有些东说念主会说是压抑）。

《风柜来的东说念主》的收尾处，阿清在一条充满了苛刻路东说念主的街说念上呼吁开云kaiyun官方网站，天然是伤感的，除此除外还有一些什么——这个技艺让这部电影一直以来的有趣取得了明确：一种对时间荏苒、当下就在目下溜走的无助感。